▼HAIM「You Never Knew」に最大限のオマージュを。
- provided courtesy of iTunes
高速道路に沿って続く、いくつかのマンションを眺めて。
沢山の部屋に灯りがついているのに気づくでしょう。おそらくそれは暖色で、ちょっとオレンジっぽくて、少し質の良さそうなカーテンがかかっていたりするでしょう。
多分、そこには子どもたちがいて、優しいお母さんと少し帰りが遅いお父さんがいたりするでしょう。シチューを食べるのか、カレーを食べるのか、あるいは、買ってきたお惣菜を食べるのか。
「私はカレーが良いな。昔からシチューってなんだか中途半端で嫌いだったの。」と彼女はつぶやく。
「僕も嫌いだったよ。白いカレーなんてのも食べた気がする。それもやっぱり中途半端なものだね。」
僕はそう言ってみる。
視点を上から下に戻して。今歩いているのは、そんなに広くない歩道。僕が車道側を歩いて、彼女がその隣を歩く。車が何台か向こうからやってくる。先頭はアウディ、次はランドローバー。
僕らには遠い未来が見えない。いや、近い未来も見えないでいる。明日は何をしているのか、明後日はどうやって生きているのか。何も間違いなく過ごしたとしても、明日は見えない。
多分、誰もが気づいていないことというのが世の中には沢山ある。明日、突然いろんな物事が変わってしまうこととか、価値観が一変してしまうこととか。そんなことあるはずないって思うでしょう。けれど、ないとも言えないと思うんだ。
彼女は僕がこういうことを考えながら、不安を覚えていることをきっと知らない。
僕は彼女にいろんなことを話す。意外と沢山話すのだ。けれど、それは表層を探る旅のようなもので、あるいは、長いプロセスを割愛し結果だけを報道するテレビ番組のようなもので、本当のことは案外伝わっていないのだ。いや、本当のことなんて、本当はないんだけれど。
僕はたしかにシチューが好きじゃなくて、昔白いカレーを食べた記憶がある。
けれど、結局それだけだ。なぜシチューが好きじゃないのかということや、白いカレーを食べた僕がどんな感情を抱いたのか、そこにどんな想い出があるのか、についてはおそらく語ることなどないだろう。いや、語ることは許されていない。
隣を歩く彼女の顔にはどことなく不安の色が被さっていて、僕はそれに気づかないふりをしているのかもしれないし、本当は不安であるという僕の予想自体が根本的に間違っているのかもしれない。悲しいのかな、本当は。
彼女は自分なりにいろいろ考えているだろう。他者という存在における不可侵領域。忍び込もうとすると扉を閉ざされる部屋。僕にも同じようにそれはある。
また何台かの車が僕たちの横を通り過ぎていく。今度はミニとシトロエン…
遠くのマンションの暮らしはきっと明日も変わらないだろう。遠いものは変わらない。というより、変わらなく見えるのだろう。遠い場所の遠い暮らし、感情の交換、シチュー、あるいは、カレーの香り…。すべては理想的で、静かに形作られ、僕らの前に時々現れる。蜃気楼のように。
「じゃあ、今日の夜はカレーで良い？」と彼女は訊ねる。
僕は「うん、そうしよう。」と一言答える。
僕たちはなんにも知らない。明日も明後日も、おそらくその先も。We Never Know (but also we don't have to try to know.)
