躊躇いなく、その電話を無視した。
その電話は2度か、3度繰り返し鳴った。私は少し怖くなったけれど、息をそっと潜めるようにその電話が切れるのを待った。
希望とか、理想とか、そんな言葉が概念的なものとしてではなく、本当にあればよかった。
そうしたら、この関係だってもう少しはまともなものになっていたかもしれない。もしあんな感じだったら、こんなふうにすれば、と考えたところで、もう遅い。
もう電話は来なくなった。着信履歴は消した。
冷蔵庫に入っていた、最近貰ったばかりのクラフトビールの蓋を開ける。グラスになんて注がずに、そのまま口に流し込んだ。私はビールが苦手だ。
初めて彼女に会ったときのことを思い出した。私は彼女に対して、なにか不思議な感情を抱いていた気がする。それは尊敬にも似たー私自身の抽象化された理想を体現したような人だったからーものだった。彼女は私を行きつけの喫茶店に連れて行ってくれて、私はそこでプリン・ア・ラ・モードを食べた気がする。なんだか子供っぽいな。今でもそう変わらないんだけど。
彼女にとって、私は何だったのだろう。友達でもなく、恋人でもなく、なにか言葉で表現するのが難しい。いろいろあったけど、私にとっては大切な関係だった。だからこそ、今私はすごく怖い。彼女のことが、そしてこの関係が壊れてしまったことが。
7月にこんな切なさを覚えるなんて思わなかった。やっと梅雨も明けたのに、私の心のなかでは、まだじとじととした湿度の高い空気が漂っている。たまに涙のような雨も降る。
私は大人になりきれなかった。彼女はもうずっと前から私なんかよりずっと大人だったのに。私が自分のことばかり考えていたからなのかな。私は、とか、私が、と一人称ばかり使って、なんならたまに自分の名前を言ったりしながら、子供っぽく彼女に話していたからなのかな。
わからない。でも季節の変わり目に、私と彼女を取り巻く関係は大きく変わってしまった。それはもう後戻りできない一方通行の道に思えた。
私は醜い人だから、彼女のことを思いっきり傷つけることだってできる。彼女に酷い言葉を浴びせたりすることだってできなくはない。でも、そんな惨めな自分を想像したら、余計に悲しくなってきた。私はこんなところでも、彼女ではなく、私のことしか考えていないんだ。
彼女と撮った写真は捨てた。ポラロイドカメラで撮った写真。彼女が微笑んでるのを見て、私はこの先、またこんなふうに人と深く関われるのかなと思う。人のことを結局は傷つけて、いつもそうだ。「ごめんなさい」って素直に言えればよかったけど、そんな単純なことができない。
その日はベッドに倒れ込むように眠った。クラフトビールごときで酔った。
夢で彼女のことを思い出した。笑顔で私のことを見て、カメラのファインダーを覗いていた。なんだか、全部失った気持ちになって、朝目が覚めたときには静かに涙が流れていた。
私は彼女を失ったことが悲しいのか、それともそんな惨めな自分を悲しんでいるのか。鼻を啜る音が虚しくて、悔しい。こんな自分、ってまた思った。
