2018-03-21

ちぎれた夜に、暮らしと意味について考えたこと―そしてそのループ

「暮らし」とはなんだろうと思う。

暮らしていくこと、生きていくこと、これはある意味では同義だと思うし、またある意味では違うような気がする。生きていくことは、もっと個人的な問題で、暮らしていくことは、より他者との関わりに重きがおかれているような気がする。

岡村靖幸の「ちぎれた夜」という曲を聴きながら、そんなことを思った。

この曲には「暮らし」という言葉が何度か出てくる。一人暮らしをしている僕は、たしかに"暮らして"はいるけれど、それはなんだか僕が思う暮らしとは違う。

暮らしって、もっと誰かと何かをしたり、誰かと何かを思ったり、そういう誰かが入り込んでくるようなものだと思う。それは家族だったり、夫婦だったり、子どもだったり。

東京という大都市に一人で住みはじめて、もう何年も経つけれど、この街の暮らしとは何なのだろうと思う。沢山の人たちがそれぞれ生活を営んでいる。みんなが暮らす街には、どんな意味とドラマが潜んでいるのだろうと思う。

生きることに意味を追い求めるということ、あるいは、暮らしていくこと、進んでいくことに意味を追い求めるという態度、それ自体そもそも正しいのかは分からない。

生きていくことにも、暮らしていくことにも、前進することにも意味なんて本当は一つもなくて、けれども僕たちはそれをこなしていかなくてはいけないのかもしれない。

意味があるからやる、だとか、意味がないからやらない、というのはとても狭い僕たちの閉じ込められた考え方にすぎないのだとしたら、意味を追い求めることはもうやめにしようと誰かは言うだろう。

僕は今、食べる。僕は今、本を読む。テレビを見る。誰かと会話する。人と離れて寂しくなる。将来のことを考える。よく分からなくなる。

Flipper's Guitarは「きっと意味なんてないさ」と歌っていた。有意味性、あるいは実利性に過度に追い詰められている僕たちは、もしかして彼らのように「きっと意味なんてないさ」と今こそ言い放つべきなのかもしれない。

なんにも意味なんてない。ただ時間は流れていくし、その時間に逆らうこともできない。まるで漱石の「則天去私」のような考えにも思えてくる。

でも、今ここに存在することに有意味性を見いだせなくなったら、きっと僕らは狂ってしまうだろう。けれど、僕らはその前提を捨て去るべきかもしれない。有意味性など、元々"ない"と。

この先の将来に（僕が思う）本当の意味での「暮らし」があるのだとしたら、そこに意味はあるだろうか。僕らは何かを拡大させ、何かに貢献をして、何かのために働く。その何かは意味にほかならない。僕らは結局意味ばかり求めて、その意味のために生きているのだから。

僕らの「暮らし」に意味なんてものがあるのかは結局分からない。

けれど、僕は意味があると思いながら、その意味をやっぱり追い求めたいと思うし、意味のある「暮らし」を営みたいなと思う。あなたはどうだろうか。

そんなことを考えて、今日も一日が終わる。

意味は宙ぶらりんで、どこかへと正しく繋がれることを望んでいる。けれど、それはまだまだ遠い先になりそうだ。

2018-03-19

"バーチャル"に取り憑かれる私たちの日常とその身体ー"リアル"との対比を通じて

最近、こんな人に出会った。

「僕はやっぱり対面でのコミュニケーションや関係を大切にしていて。だからネット上で誰かと知り合うとか仲良くなるというのは、やっぱり信じきれないし、そうあるべきではないと思うんです。」

完全にこう言っていたかは定かではないが、要旨はこんな感じだった。僕はその人と、「仲良くなる」ということが行われる空間についての話を雑駁にしていたのだけれど、要はネットで仲良くなるとかあり得ない、という話だった。

僕はそのときたしかに、やはりネットのようなバーチャル空間でのコミュニケーションは、リアル空間においての対面でのコミュニケーションに勝つことはできないだろうと思っていた。対面の会話でコミュニケーションをとること、それが至上であると思っていた。

しかし、最近都市空間とコミュニケーション、メディアに関する本を読んでいたら、実はそうとも言えないのではないかと思ってしまったのだ。

そこにはリアル空間がもつ固有性を、携帯は見えない他者とのバーチャルな繋がりを通じて超越していくと書かれていた。この種の話（携帯が公共空間に侵入してきただとか、携帯が外部と内部との境界線を曖昧にしただとか。メディア社会学などで語られる言説だ）はしばしば耳にするところではあるけれど、本当なのかと今まで若干懐疑的だった。

しかし「大学生は、しばしば講義教室でも講義を聞かずに、スマホを見ながらバーチャルの誰かとメッセージを送り合う方をより強く求めている。」といった趣旨の指摘に、自分の実体験を思い出し耳が痛いと思いつつも、深く共感してしまった。

つまり、このとき僕たちは「講義教室」というリアル空間が持つ固有性（その空間が持つ意味性＝この場合、教授が講義を行い、それを聞くことが私たちに求められているというその空間固有の特徴）を離れて、スマホという外部―内部を縦横無尽に駆け巡る装置を用いることで「講義教室」というリアル空間を飛び抜けてしまっているのだ。

スマホという強力な装置は、私たちをリアルに根ざす空間から解き放ち、不可視的なバーチャル空間へと引きずり込む。私たちは、講義がつまらないからスマホを触っているだけではないだろう。恐らく、スマホが持つその強力な磁力（それはバーチャル空間へ誘おうとする魔力のような）に私たちの弱い心は屈してしまっているのだ。

それでは、私たちはなぜバーチャル空間をこれほどまでに求めてしまうのか。かつては存在しなかったバーチャル空間。それは電話機や携帯電話、インターネット、そしてスマホの普及によって年々その領域の拡大を続けている。

僕はきっとその根底的な理由には「リアル空間で私たちが接続できる相手、コミュニケートできる相手は物理的に限定されているから」ではないかと考える。私たちが、ある一定の時間において、お互いに意思疎通を図ることができる人数はかなり限られている。もちろん、小中学校での校長先生のお話のように、壇上からその下にいる大勢に対して何かを演説することは可能だろう。しかしこのとき、相互的な意思疎通、そして対話が成立しているとは考えにくい。皆が一斉に意見を述べ、それに壇上の校長が応えていくというシーンを想像することは極めて難しい。

しかし、バーチャル空間ではどうだろうか。バーチャル空間では私たちは、一定の時間において、お互いに意思疎通を図ることができる人数は限界があるとはいえ、リアル空間のそれと比較するとかなり多いといえる。というのも、Twitter的なソーシャルネットワークに行けば必ず誰かしら（それも世界の）が発言をしているし、いつでもそれに返信を送ることができる。ビデオ配信を開始すれば、瞬く間に大量の人がやってきて、見きれないほどのコメントで溢れてしまったりすることもあるかもしれない。LINEでも、同時的に様々なコミュニティや人と会話をすることが可能だ。

そしてバーチャル空間にはリアル空間がその性質上抱える、物理的距離による制約が無効化されることで、想定され得る他者の限界性が存在しなくなる。私たちは今この瞬間にも、地球の裏側にあるブラジルのある人に対してメッセージを送ることができるし、もしそのある人がオンラインならば即座にメッセージへの返信を受け取ることができる。何なら電話だってできる。

そしてリアル空間では不可能な、同時に複数のコミュニティとコミュニケートを行うことができる。ネトゲのゲーム仲間コミュニティ、Twitterの趣味コミュニティ、LINEのリア友とのコミュニティといった具合に、縦横無尽にコミュニティを横断することはバーチャル空間でのみ可能な行為だ。

つまるところ、私たちは究極的な「繋がってる感」をバーチャル空間では獲得することができる。ここでいう「繋がってる感」とは、時間的・空間的・距離的な限界を越えて世界と、そして人々と直接接続されているような身体感覚のことを指す。私たちの身体は、誰か他者とつながることを切実に求めている。それは私たちが社会的動物であるからかもしれないし、また同時にリアル空間においての「孤独感」が増大しているからかもしれない。

しかし、私たちがこのバーチャル空間で得ているであろう究極的な「繋がってる感」は、現代人の孤独感を癒すための極めて有効な処方薬であるかのように見えるが、同時に一瞬で関係が消え去ってしまうかもしれないという強烈な副作用も持ち合わせている。バーチャル空間で得ることのできる「繋がってる感」は、その相手が実在する人物であるにせよ、AI（人工知能）であるにせよ、顔が見えないからこそ容易に無視されるし、拒絶されてしまうのだ。

僕たちは容易にLINEを未読放置できてしまうし、かかってきた電話を着信拒否することができる。嫌な人は、ブロックしてしまえばそれで終了だ。まるでテレビゲームをプレイするかのような感覚で、私たちはバーチャル空間での他者とのコミュニケーションを容易に遮断したり、中断したりしてしまう。これはつまり、バーチャル空間における究極的な「繋がってる感」は簡単に無効化され得るということを意味する。究極的なそれは、簡単かつ究極的に消えてなくなってしまうかもしれないのだ。

ここまでの文章を踏まえて、冒頭で書いた内容に戻りたいと思う。

ネットで仲良くなるとかあり得ない、に対しての僕なりの回答は、決してあり得ないとは思わない、だ。だって僕たちはバーチャル空間でリアル空間に勝るような接続性を獲得し、他者とコミュニケートすることができるから。しかも、バーチャル空間の存在はリアル空間を凌駕しうる。僕たちが今位置している、あるいは、存在しているリアル空間をすっ飛ばし、目に見えない何かに僕らがすがっていくことを求めるバーチャル空間。

しかし、そのバーチャル空間はその強力さとともに、あまりにも酷い冷淡さも（容赦なく）兼ね備えている。その冷淡さが発動したとき（それを発動させるのは、もちろんそのバーチャル空間に存在する人そのものだが、それを誘導している、あるいは、その背中を押しているのは確実にバーチャル空間の特性そのものである）私たちはきっと苦しみ、そして以前にも増して、より強い孤独を感じることになるだろう。多幸感などずっと続くはずがないという宿命性と同様に。

そんなことを考えると、僕たちはやはりバーチャル空間よりリアル空間を信じるべきだし、リアル空間を大切にするべきなような気もしてくる。バーチャル空間で仲良くなれるなんて悪魔的な言説だ、と。しかしもはや、僕たちの交友関係、そしてそこに発生してくるコミュニケーションからバーチャル空間を排除することはできない。それは世界のどこへ行っても、いつ如何なるときでも私たちの身体にしがみつき、離れない厄介な魔物とでも言える存在なのだから。

2018-02-19

「平坦な戦場」を生き延びていくために―岡崎京子「リバーズ・エッジ」をめぐって

【この記事は一部ネタバレを含みます】

先日映画化された、岡崎京子「リバーズ・エッジ」を早速観に行ってきた。実は原作の漫画本は少し前に買ってはいたものの、あえて読んでいなかった。というのも「ジオラマボーイ・パノラマガール」あたりから岡崎京子を読み始めたから、どうもあの暴力性や狂気的な要素が強い本作を積極的に読む気にはなれなかったのだ。ということで、全体的なストーリーをあまり知らずに映画を観に行くことになった。

リバーズ・エッジを語る上で、「平坦な戦場」という言葉は一つの重要なキーワードになる。この言葉は米国の作家、ウィリアム・ギブソンの詩から引用されたものだ。この平坦な戦場という意味をどう捉えるかは人によってまちまちだと思うが、僕はこのように捉えた。

「平坦な戦場」とは表面的には静かで苦しみも悪の欠片も見当たらない場所に、実は内在的な悪や苦しみ、悲しみが眠っているという意味だ、と。

つまり僕らの前の世代がかつて経験した戦争は、その戦争の原義通り銃弾が飛び交い、爆弾が空を舞う、いわゆる肉体的な苦しみを感じる戦いだった。それはまさしく直接的な身体の死を意味するし、炎が人々を焼き尽くす凄惨な戦いだ。

一方、岡崎京子がリバーズ・エッジで示す「平坦な戦場」は、戦後の高度経済成長、バブル、資本主義の成熟を迎えた都市で生きる普通の人々が味わう苦しみであり、戦いであるといえる。こちらは前者と対比させるなら、精神的な苦しみを感じさせる戦いだ。そこには物質的には満たされても、愛や友情といった目に見えないものが足りていないたくさんの人々がいる。それはある種、都市生活者の憂鬱であるかもしれない。

さてリバーズ・エッジは端的に言えば、登場してくる人物全員が皆何かしらの問題性を抱えているといえる。

主人公である若草こそ健全そうに見えるものの、彼女自身も自分が生きること、生きていくことに対して主体的ではなく、自分という意識が希薄な人物だ。

若草の彼氏である、観音崎は暴力にドラッグ、セックスと退廃的な様相を見せる。しかし、彼もまた家族に愛されないという強い孤独とコンプレックスを背負う人物だ。

観音崎らから執拗ないじめを受ける山田は、同性愛者でありいじめを受けるなかで、生きる者に対しての意識や愛が希薄になってしまった。自分をいじめる人々に対する強い憎悪の感情を見せながらも、その一方で半ば諦念のようなものを感じさせる。

山田と秘密を共有する、モデルの吉川は過食症で、大量に物を食べては吐き出す。彼女は自分の身体に対して「気持ち悪い」という感覚を抱いており、それはこの年頃の人々（特に女性）が抱える一つの大きな問題なのかもしれない。

山田の彼女の田島は、彼を愛する思いによってどんどんと悲劇的な道を辿ってしまう。山田は同性愛者だから、本当は田島のことなど愛してはいない。けれど、田島は一方的に山田への愛情を強めていく。好きになってほしい気持ちがどんなに強くなっても、決して好かれることはない、悲劇的な悲しみも垣間見れる。

若草の友人の土居は、若草の彼氏である観音崎と身体の関係になるが、それだけでは収まらず様々な男と関係を持ち、相手の分からない子どもを身ごもることとなる。彼女にもまた、いくら他者と身体を重ねても、そこには刹那的な幸せや逃避があるだけで、本質的には何も満たされないし、逃げられないという永遠の孤独が存在するように思えた。

この作品中には、様々な複合的なテーマによる社会への問いかけがあるように思える。それは決して物語という架空世界に留まらず、今僕たちが生きるこの現実世界に対して、大きな示唆と警告を与えているように思えた。

孤独、依存、不在、愛、他者承認...

これらの普遍的なキーワードは、リバーズ・エッジを語る上で必要不可欠な要素ではないか。こんなにもモノが溢れる大量消費社会のなかで、どうしてこの作品の登場人物たちは皆幸せになることがあんなにも困難なのか。

岡崎京子は、ただフィクションを描くだけの漫画家ではない。彼女が描く作品には必ず現実との接点があり、彼女の作品世界と現実世界は常に呼応しているといえる。

たしかにこの作品を映画館で観ているとき、あまりにシュールというか退廃的すぎて、正直ついていけないと思うことが何度もあった。だって僕らは日常で、圧倒的な暴力に出会うこともないし、誰かの退廃的な死に直面することも少ない。表面的には皆何食わぬ顔をして生きている。

しかし、人々の着ぐるみを剥ぎ取り、内側を覗いてみればいい。内側には皆誰しも、内なる荒廃を抱えているように思える。僕らは何事もなかったかのような、悲しいことなんて何一つもありませんよ、人生ハッピーですよという顔を見せて日々生活しているかもしれない。しかし、その内側にはおそらく、圧倒的な消費社会かつ成熟した資本主義社会に生きる僕たちの「平坦な戦場」があるはずだ。

「平坦な戦場」は、いつだって僕らの内側に存在している。ただそれが見えにくくなっているだけだ。僕らが、観音崎や田島のようになることだって、決してあり得ないことではないのだ。

ギブソンは綴る。